Numbers ナンバーズ – 夜を生きた男たちの記録　

月末最後の営業が終わったホストの店内には、妙な静けさと、緊張感があった。テーブルが片付けられたフロアの壁に、ナンバー表が貼り出されている。ホストたちの名前と、その横に並ぶ数字。指名本数、同伴数、売上額。 その一枚の紙を、

「レンさーん！今日もお願いしまーす！」グラスを掲げた客の声に、レンは迷いなく笑顔を返す。カウンター奥からボトルを手に取り、軽やかに席へ滑り込む。「今日のネイル、ピンク？前より似合ってる。」何気ないひと言に、女性はぱっと花

常に完璧な笑顔、NO1ホストのその笑顔の裏側。 「しかし、ナオヤさん、さすがだよね。あの席、空気が違った。」 ハルキがグラスを拭きながらつぶやくと、次に横にいた先輩ホストがうなずいた。 「まあ、あのレベルになると“営業”

ホストにとって指名とは現実世界を測る数字のリアルそのものだ。そう指名という“数字”の現実 「昨日の同伴、またナオヤさんだったね。」控え室で先輩ホストが笑いながら話す声が聞こえた。新人ホスト・ハルキは、乾いた喉を無理やり潤

新人ホストが初出勤する、ただそれだけの夜。しかし、これはこれから、“夜の顔”を手に入れる男と、“夜の顔”を手に入れた男たちの、ある記録である。 誰もが見ているのは、表の顔だけ。だけどその笑顔の裏には、必ず理由がある。 「