閉店三十分前｜誰も「今」を生きていない夜（前編）短編集第3話

誰にも見られない時間にだけ、人は本音を落とす。

閉店三十分前｜音が落ちる時間

音量が一段落ちる。
グラスの触れ合う音だけが、やけに大きく聞こえた。
壁の時計は、閉店三十分前を指している。
この時間になると、店の空気は少し冷える。
まだ終わっていないのに、もう結果だけが残る。

今日の数字は十分だった。
やり切った、と言っていい。
無理に席を回らず、最後の一杯を静かに勧める。
笑顔は自然だ。
だが胸の奥では、別の時計が動いている。
この後、年上の女とホテル。断れない約束。
勝った夜ほど、自由はないと知っている。

席がない。
壁際で時計ばかりを見る。
今日は何一つ残らなかった。
名前も、数字も、会話も。
そんな時、先輩の客から秘密の誘いが届く。
誰にも言うな、と。
何も分からないまま、扉の前に立たされる夜。

会計後、店の外。
名刺を見つめる。
綺麗に飲んだ。褒められた。
でも本当に欲しかった言葉は、もらっていない。
帰ればスポンサーが待っている。
嫌な手、嫌な息。
この生活を保つために、今日も我慢する。

無言でグラスを拭く。
誰が勝ったかも、負けたかも知っている。
でも評価はしない。仕事だから。
早く終わらせて帰るだけ。
ただ、この後の闇ポーカーが頭から離れない。
借金は減らない。
一番冷静な顔が、一番追い込まれている。

鏡の前で女が口紅を直す。
アフターの準備。
次の顔、次の場所。
でも分かっている。
今日もきっと、適当なアフターだ。
抱かれなければ、もう帰る。
秋田に。
この夜が、人生の分かれ目だと知りながら、笑顔を作る。

店は終わる。
全員、別々の方向へ歩き出す。
同じ夜にいた事実だけが、もう関係なくなる。

全員が「この後」に期待し、怯え、縛られ、先送りにされている夜だった。
誰も、今を見ていなかった。